Disko Kampung

Dalam gelap malam di hujung hutan itu, terdapat sebuah teratak lama berdiri. Sebenarnya rekabentuk dia bukanlah macam teratak sangat. Ada ruang terbuka seluas 10 meter x 10 meter, di tengahnya terpacak satu tiang besi bulat panjang menyucuk ke bumbung. Diluarnya disangkut papan tanda bertulis 'Disko Kampung'.

Alunan tekno russia bergema dum dam dum dam. Janda muda kampung seberang bergelek tak ingat dunia.

Li Burung tiba lewat malam itu. Kawannya Rohim Capek sudah menunggu lama di kaunter bar. Hampir dua gelas kecik wiski habis di teguknya.

" Kenapa kau lambat?", tanya Rohim.

" Aku dapat tau yang ada orang kampung kita kena tangkap. Sebab cuba seludup rokok Surya masuk. Esok pagi akan jatuh hukuman gantung, mahkamah kampung dah putuskan. Aku pi perbicaraan la tadi. "

Berkerut muka Rohim memikirkan jawapan Li Burung. Sejak tahun 2016 apabila negeri mereka bergabung dengan Amerika Syarikat, sejak itulah dia sudah tak nampak rupabentuk rokok Surya lagi. Itu cerita 25 tahun dahulu. Menghisap rokok Surya bererti menganut fahaman Sosialis, dan amat amat ditegah kerajaan Persekutuan Amerika Syarikat.

"Li, aku pun dah lupa macam mana bau rokok Surya. " ujar Rohim selepas termangu seketika

Alunan tekno russia bergema dum dam dum dam. Janda muda kampung seberang terus bergelek tak ingat dunia.